Лет десять назад я решила походить на психодинамическую группу. Это когда незнакомые люди собираются в круг раз в неделю, представляются друг другу на первом занятии, а потом начинается «групповая динамика»: один берет на себя лидерскую роль и начинает регулировать процесс, второй замыкается в себе, третий перетягивает на себя внимание, четвертый начинает конфликтовать.

Суть группы в том, чтобы вы увидели свое поведение со стороны (поскольку участники дают обратную связь) и изменили поведение в реальной жизни.

Психолог-ведущий с огромным опытом работы смотрит на это и кивает, не встревая, но сглаживает ситуацию, когда назревает уже откровенно острый конфликт или все участники замолкают. Изредка он вмешивается процесс вопросами типа:

— Как думаете, что сейчас пыталась донести X?

— Y, что сейчас с тобой происходит?

Ведущий предупредил нас: «в какой-то момент кто-то не выдержит и захочет покинуть группу».

А еще: «после группы и вне группы вы не захотите общаться друг с другом».

Я тогда не понимала почему.

Первой захотела уйти М.– самая нервная участница, которая хотела больше всех внимания из-за неудовлетворенной потребности в любви.

М. подготовила бумажки, где был написан ее номер телефона, раздала их всем на случай, если кто-то захочет с ней пообщаться вне группы (тем самым переложив ответственность в сближении на других, как она обычно это и делала).

Шло время, участники один за одним покидали тренинг, не выдерживая столкновения с собой настоящими, и группа распалась.

Студенткой я подрабатывала в кофейне и как-то раз, на смене, стоя за кассой, увидела перед собой удивительно знакомое лицо. Через несколько секунд я опознала в девушке бывшую участницу группы.

Мне сделалось жутко неловко, будто я внезапно оказалась голая, и я скрылась в подсобке, передав обслуживание клиентки коллеге.

Я поняла, что имел в виду ведущий группы: открываясь перед другими участниками группы, каждый ловил момент невероятной близости, сдобренной принятием и понимаем (как было прописано в правилах группы).

Но на самом деле нас ничего не связывало, кроме как общее пространство кабинета и время на 1 час в неделю.

Каждый человек из этой группы был как попутчик в поезде, которого не знаешь, но в порыве дорожной тоски (и иногда алкоголя) вываливаешь перед ним свою жизнь.

А наутро просыпаешься в своем купе и делаешь вид, что спишь, пока человек не сойдет на своей станции, чтобы избежать неловкого молчания после того, что наговорил вчера.

Эти моменты были нужны для того, чтобы измениться тебе и измениться другому, но после этого общение уже невозможно, поскольку ударяясь друг о друга, вы разлетаетесь, как два астероида, придающие друг другу ускорение силой своей массы.